„Was in der Erinnerung ist, ist auch in der Seele.“ ~Heiliger Augustinus, Geständnisse
Die Erinnerungen an meinen Vater sind tief in mir verankert – nicht wegen dem, was er als Chirurg, Pilot und Naturliebhaber erreicht hat, sondern weil er ein wirklich sanfter und großzügiger Mann war. Ironischerweise kam eine der wichtigsten Lektionen, die ich von und über ihn gelernt habe, von einem Fremden.
An einem schwülen Samstagnachmittag war ich allein im großen viktorianischen Haus meiner Familie im Herzen des Mittleren Westens. Meine Mutter hatte meine Geschwister zu einem Sommerleseprogramm in der öffentlichen Bibliothek mitgenommen und mein Vater war in die Notaufnahme des örtlichen Krankenhauses gerufen worden. Aber ich war nicht lange allein.
Während dem Anschauen Das Spiel der Woche mit Dizzy Dean und Pee Wee Reese, hörte ich ein donnerndes Geräusch an der Haustür. Die Kraft und Lautstärke des wiederholten Stampfens machten mir Angst. Ich huschte zum Vordereingang, hatte aber zu viel Angst, mein Gesicht hinter den abgeschrägten Glasscheiben der Tür hervorzuschauen.
Aber ich schaffte es, einen Blick nach draußen zu werfen, und sah einen Riesen von einem Mann, gekleidet in einen schlammbefleckten Overall, ein verschwitztes blaues, langärmliges Arbeitshemd und einen abgenutzten alten Hut – die Art, die einst Lokführer trugen. Jetzt wischte er sich Hände und Hals mit einem zusammengeknüllten roten Kopftuch ab, als wollte er sich eine Auszeit gönnen, bevor er erneut die Haustür stürmte.
Ich erstarrte, denn dieser Monstermann war mir sicherlich fremd. Seine rauen Gesichtszüge und seine scheinbare Ungeduld ließen mich fragen, ob ich überhaupt die Tür öffnen sollte. Doch schon bald nahm ich als schüchterner zehnjähriger Junge all meinen Mut zusammen, zog langsam die schwere Walnusstür einen Spalt weit auf und flüsterte fast: „Ja, kann ich Ihnen helfen?“
Ohne Pause brüllte der Mann mit einem unverkennbaren ländlichen Akzent: „Hey, Junge! Ist die Docta zu Hause? Ich habe etwas für ihn.“
Ich fragte mich immer noch, wer er war oder was er wollte, und antwortete spärlich: „Nein, und meine Mutter ist auch nicht hier.“ Mir wurde schlagartig klar, dass ich gegen die Warnung meiner Eltern verstoßen hatte, niemanden ins Haus zu lassen, wenn niemand sonst zu Hause war. Jetzt war nur noch ich da, ein Mann, bei dem es sich vielleicht um einen verrückten Geisteskranken handelte, und eine offene Tür zwischen uns.
„Nun, mein Sohn. Ich wette, dein Vater ist angeln oder so. Es ist Samstag und ich hoffe, er arbeitet nicht, weil er ohnehin zu viel macht. Vor zwei Monaten musste mich meine Frau an einem Sonntag ins Krankenhaus fahren, weil mein Blinddarm mich umbrachte. Oh Gott, hat es wehgetan!
„Dein Vater ist in seiner Arbeitskleidung da runtergekommen. Bevor ich es wusste, wachte ich in einem Krankenhauszimmer auf. Und da stand dein Vater am Fußende meines Bettes und sagte mir, dass es mir gut gehen würde.
„Ein paar Wochen später komme ich zur Untersuchung in seine Praxis. Ich sagte ihm, dass ich meine Rechnung bezahlen wollte, aber die Lage war etwas dürftig, da die Überschwemmung in diesem Frühjahr die Maisernte ruiniert hatte.
„Nun, Herr. Er sagte mir nur, ich solle mir wegen der Rechnung überhaupt keine Sorgen machen – er wisse alles über Überschwemmungen und Dürren und wie es sei, auf einer Farm aufzuwachsen, besonders in schlechten Zeiten. Ich sage dir, mein Sohn, dein Vater ist etwas Besonderes. Ich werde es nie vergessen.
„Nun … jetzt habe ich etwas hier – du gibst es deiner Mutter, aber du erzählst deinem Vater, dass Ole Jim aus Wever vorbeigekommen ist. Meine Wohnung liegt unten am Highway 61 in der Nähe des Skunk River. Er wird es wissen – er geht dort im Herbst gerne auf Entenjagd.“
Bevor ich ein Wort sagen konnte, beugte er sich vor und schob einen riesigen Scheffelkorb durch die Vordertür zu meinen Füßen. Es war voll von Zuckermaiskolben aus Iowa, Büscheln reifer Tomaten, Büscheln von Karotten und Rüben mit ihren grünen Spitzen, mehreren großen Cantaloupe-Melonen, einem Kohlkopf und einer großen Tüte grüner Bohnen. Und in der Mitte dieses Füllhorns steckte eine kleine Sonnenblume – eine perfekte Note, die zweifellos von Ole Jims Frau stammte.
Ohne ein weiteres Wort drehte er sich um und gelangte schnell zu seinem verrosteten GM-Pickup, fuhr rückwärts die Auffahrt entlang und verließ unsere Privatstraße. Mit dem Knirschen der Zahnräder und dem Auspuffgeräusch aus dem Auspuff seines Pickups war er verschwunden. Aber er winkte mir zum Abschied zu, wie es nur Bauern können, indem er seinen rechten Zeigefinger subtil in meine Richtung hob und den Blick geradeaus richtete.
Ich war erleichtert, dass er weg war, und es war mir peinlich, wie fehl am Platz ich mich bei ihm fühlte, da unser Haus teuer war und auf der anderen Straßenseite des Country Clubs lag. Ich merkte, dass er nicht viel Geld hatte, und von der Lage seiner Farm wusste ich, dass es sich um „Bottomland“ handelte, also um sandigen Boden in einer Überschwemmungsebene – nicht allzu viel wert. Aber ich merkte, dass er ein stolzer Mann war und großen Respekt vor meinem Vater hatte.
Im Laufe der Jahre habe ich diesen Moment mit Ole Jim viele Male durchgespielt und mir ist klar geworden, wie sehr mich die Großzügigkeit meines Vaters und des alten Bauern unten am Skunk River beeinflusst hat.
Der Tausch von Waren gegen Dienstleistungen war in früheren Zeiten eine akzeptierte Art der Geschäftsabwicklung. Aber in der heutigen Welt der Unternehmensmedizin und der obligatorischen Zuzahlungen ist es schwer vorstellbar, dass Millionen in unserem Land ohne Bargeld oder Kreditkarte eine medizinische Behandlung erhalten, geschweige denn eine kostspielige Behandlung geschenkt bekommen, einfach weil es das Richtige war etwas zu tun.
Ich hatte das Glück, im Sommer auf der Farm meiner Großeltern zu leben, und oft konnte ich einfache Gesten der Freundlichkeit und den Austausch selbst angebauter Waren mit Nachbarn und Stadtbewohnern beobachten. Das kam mir damals einfach als ihre Lebensweise vor; Aber jetzt sehe ich klarer, dass dieser Austausch auch eine Herzensangelegenheit war. Aber man würde es nie erfahren, denn Großzügigkeit wurde ohne große Aufregung oder Vorankündigung gewährt – einfach so subtil wie eine einzelne Indexfigur, die zum Hallo oder Auf Wiedersehen erhoben wird.
Mein Vater war so. Er hat mich nie über die Verantwortung belehrt, andere gleichberechtigt, mit Respekt und Würde zu behandeln. Er machte auch nicht auf seine vielen Gesten der Nächstenliebe oder seine stille helfende Hand gegenüber Freunden, Patienten und völlig Fremden aufmerksam. Aber ich habe ihn oft auf frischer Tat ertappt und oft Geschichten über seine Großzügigkeit und seinen sanften Umgang mit anderen gehört.
Er verhielt sich gegenüber jedem, dem er begegnete, einfach freundlich und gutgläubig. Ich bin mir sicher, dass er so war, weil er so erzogen wurde, nicht formell gelehrt wurde, sein bestes Selbst zu sein, sondern von meinen Großeltern so vorgelebt wurde: bescheiden, wohltätig und zurückhaltend – altmodisch.
Vielleicht ist das der einzige Weg, wie wir lernen können, was im Leben am wichtigsten ist – durch Beispiele, nicht durch Bücher oder Vorträge. Die unbeschreiblichen Eigenschaften von Güte und Freundlichkeit können von unseren Vorfahren auf uns übertragen werden, wenn wir das Glück haben, solche Männer und Frauen vor uns gehabt zu haben. Wir haben doppeltes Glück, wenn diese Eigenschaften leise durch uns auf unsere Kinder übertragen werden.
Ich bin Psychotherapeut und habe auf meiner Website eine festgelegte Gebührenordnung. Aber wenn ich erkenne, dass ein potenzieller Kunde nicht 150 US-Dollar pro Stunde zahlen kann, mache ich deutlich, dass ich nicht in der Therapiebranche tätig bin, nur um Geld zu verdienen. Oft lasse ich den Kunden das Honorar festlegen, das er sich leisten kann, auch wenn er keinen Cent zahlen kann, und mache dann schnell mit der Arbeit weiter. Keine Aufregung.
In diesen Momenten spüre ich ihre Dankbarkeit, aber auch ihre Überraschung. Ich erinnere mich oft an Ole Jims beste Art, seine Dankbarkeit auszudrücken und zu zahlen, was er sich leisten konnte. Was meinen Vater betrifft, so sprach er nie über solche Dinge, auch wenn hin und wieder eine Reihe Fische in einer alten Kühltruhe auf der hinteren Veranda standen oder ein Geschenkgutschein für den Ruten- und Waffenladen in der Innenstadt eintraf per Post ohne Namen.
Solche Erinnerungen und Lektionen sprechen mir aus der Seele. Heute erkenne ich deutlicher, dass diese einfachen Akte der Freundlichkeit und Großzügigkeit – die in der heutigen Welt so dringend benötigt werden – tatsächlich Akte der Gnade waren. Rein, einfach und subtil, wie die Welle des Bauern. Alte Schule.
