Als Kind hatte mich Magie schon immer fasziniert. Ich war fünf, als ich die abgemagerte Geisterfrau traf, die in den Ecken eines Hühnerstalls in unserem Hinterhof schauderte. Eine Zeit lang fragte ich mich, warum mein Stiefvater sich weigerte, dieses heruntergekommene Monstrum abtransportieren zu lassen. Er hatte seit seiner Heirat mit meiner Mutter keine Hühner mehr besessen. Schließlich setzte er sich zu mir und sagte zu mir: „Ich weiß, dass du sie siehst, denn sie möchte von allen gesehen werden. Wenn ich es abreiße, hat sie vor, in unser Haus einzuziehen. Das will keiner von uns.“
Ich hasste diesen Garten, bis mein Großvater mir beibrachte, wie man aus etwas Hässlichem etwas Hübsches entstehen lässt. Er lehrte mich, die Augen zu schließen und mir vorzustellen, dass der Stall mit allem gefüllt war, was mein Herz begehrte. Ich habe mich für Kätzchen entschieden. Wussten Sie es? Nach etwa einer Woche Niesen und Kratzen ging die Frau weg. Sie ist abgehauen – adios, sayonara. Meine Mutter sagte, sie sei im Obdachlosenheim um die Ecke untergebracht. Jedes Mal, wenn sie an der Bushaltestelle stand, konnte sie ihre offenen Wunden riechen. Mama sagte, der Geist sei irgendwo, wo Kummer und Verzweiflung ihre körperlose Verzweiflung mit offenen Armen willkommen hießen. Laut Mama war sie die Art von Geist, die vernünftige Menschen dazu brachte, darüber nachzudenken, sich das Leben zu nehmen. Es war das Beste, wenn sie weiterzog, und noch besser, wenn wir nie einen zweiten Gedanken an sie verschwendeten.
Ich erinnere mich, wie ich mich sehr früh in die riesigen Arme meines Großvaters schmiegte, als er so köstliche Geschichten darüber erzählte, wie man mit genau der richtigen Menge Hoodoo jede Widrigkeit überwinden kann. Ich erinnerte mich daran, wie ich Dörfer der Toten (Friedhöfe oder Friedhöfe) besuchte und anhielt, um die Mischung aus Großvaters Thermoskanne auf die Erde zu gießen, während ich von Ecke zu Ecke schlenderte, bevor ich glänzende Münzen, die in Hoyts Eau de Cologne getaucht waren, auf die Schwelle fallen ließ. Ich erinnere mich an die kühle Brise, die meine Wangen und Nasenlöcher kitzelte. Großvater würde sagen: „Keine Brise bedeutet, nicht heute.“ Er würde erklären, dass die Brise ein Dankeschön, ein Kuss, eine große Geste, eine unsichtbare Türöffnung sei. Es zeigte, dass das Opfer nicht nur angenommen wurde, sondern dass es genau das war, was die Geister brauchten. Wenn keine Brise wehte, kehrten wir manchmal nach Hause zurück, um ein Stück Brotpudding oder eine kleine Schüssel Eintopf zu holen. Wir standen Händchen haltend zusammen und warteten auf das Rascheln der Blätter und dann auf das zeremonielle Kitzeln.
Ich spielte oft in diesen Dörfern der Toten und streute eine Handvoll Buben über den Betonweg, während Großvaters Schneebesen abgefallene Blätter entfernte, die sich am Fuß der Grabsteine ansammelten. Bevor wir gingen, beteten wir, sangen Lieder und aßen zu Mittag, und dann durfte ich meinen Lieblingsteil der Reise erleben: mit Bonbons überzogene Streusel von Grab zu Grab schütteln, um daran zu erinnern, wie süß das Leben und die Wiedergeburt für jeden Einzelnen sind jede Seele, ebenso süß für diejenigen, die in Fleisch gehüllt sind, wie für diejenigen, die auf dem Weg in das Land der Vorfahren sind.
Spookismus ist auch ein Kinderspiel
Als ich mich hinsetzte, um das Manuskript zu schreiben, das daraus werden würde Die Kalebasse beschwören: Frauen mit Hoodoo-Zaubersprüchen und Magie stärken, dachte ich an meine früheste Einführung in Spirits, die mit einem tiefen Verständnis dafür einherging, wie unser Leben in eine Reihe ständiger Neuanfänge verwoben ist. Damit sich jeder Anfang manifestieren kann, muss man den Weg zwischen Geburt und Tod zurücklegen. Als mein Geistführer stand mein Großvater mütterlicherseits stolz am Fußende meines Bettes, während ich den Umriss skizzierte. Wir haben besprochen, welche Köstlichkeiten aus der Kindheit zum Vorschein kommen und welche für künftige Bucheinbände aufbewahrt werden sollten.
Ich kicherte, als mein Großvater mich an die Zeit erinnerte, als er mich gebeten hatte, ihm meine Lieblingspuppe zu bringen. Er sagte mir, ich solle ihr ihr bestes Outfit anziehen, und als sie perfekt hergerichtet war, legte er sie in einen Schuhkarton. Stellen Sie sich mein Entsetzen vor, als er sie mit Erde aus seinem Garten bedeckte und dann die Kiste zudeckte. Er sagte mir, ich solle mich hinsetzen und den Gedanken heraufbeschwören, sie nie wieder zu sehen. Meine letzte Erinnerung würde an sie in ihrem fuchsiafarbenen Ballkleid sein, das unter der Erde erstickt ist. Er sagte mir, ich solle an das letzte Mal zurückdenken, als ich mit ihr gespielt, sie angezogen und gehalten habe, und dann sagte er mir, ich solle darüber nachdenken, wie es sich anfühlen würde, wenn diese Momente alles wären, was mir für die Ewigkeit bleiben würde. Er fragte: Wie würde ich ohne sie weitermachen? Würde ich jemals wieder eine Puppe finden, die ich so lieben kann, wie ich sie geliebt habe? Dann lächelte mein Großvater und sagte mir, dass das passiert, wenn Menschen in einer physischen Form sterben. Er nahm den Deckel der Schachtel ab, schüttelte die Erde von meiner Puppe und gab sie mir zurück. Mir war es egal, dass ihr Kleid Flecken hatte oder dass Erde zwischen ihren Zöpfen und ihrer Kopfhaut eingeklemmt war. Sie war von den Toten zurückgekehrt und ich war begeistert.
Während ich ihr mit Spucke ins Gesicht strahlte, erzählte Großvater von den Vorfahren. Wie sie durch uns zurückkommen, bis zu dem Tag, an dem sie lebendig, aus Fleisch, Blut, als Mensch wiedergeboren werden können. Sie wachen über uns, und manchmal, wenn wir es am wenigsten erwarten, schütteln sie als Warnung den Schmutz ab. In Zeiten wie diesen müssen wir den Vorfahren klar machen, dass der Tod nichts weiter als ein Schleier aus Schmutz ist, der sie trennt, sie aber in ihren Bewegungsfreiheiten nicht einschränkt. Schmutz schränkt ihre Liebe, ihre Sehnsucht nach Eingreifen nicht ein. Wenn es die Vorfahren brauchen, heben sie den Schleier. Für sie und uns ist es wie ein Guck-Guck-Spiel.
Großvater und ich lachten und ich fuhr mit den Fingern durch die Erde, bevor ich meine Puppe auf dem Erdhügel sitzen ließ. Opa nannte sie Lucille Lazarus/Königin der Toten, und dann erklärte er ihr, wie Geister im Tod die gleiche Veranlagung haben, die sie im Leben besaßen. Der Tod macht sie weder weiser noch freundlicher. Es macht sie tot – also sagte mir Großvater, ich solle mit ein oder zwei Körnchen Salz zuhören, was sie sagen. Nehmen Sie etwas Ahnenmedizin in ein Ohr und wieder heraus. Mit anderen Worten, ich sollte meinen gesunden Menschenverstand walten lassen und ihn oder Mama oder Oma fragen, ob ich ihre Wahrheit abwägen muss. Ich versprach, dass ich seine Warnung beherzigen würde, vor allem aber, dass ich meine Angst vor Erscheinungen voller Körper, Schattenmenschen oder körperlosen Stimmen begraben würde. Wir teilten uns ein Po'boy mit Garnelen und Austern und Opa machte mich mit dem Lorbeerblatt in seinem Schuh bekannt. Er brachte mir bei, wie ich mein eigenes Blatt mit Hoyts Eau de Cologne und Cayennepfeffer weihe. Dann gingen wir einen anderen Weg nach Hause und machten an jeder Straßenkreuzung unsere Schuhe kaputt. Großvater sagte: „Wir tun das, um die Geister zu verwirren, die nichts Gutes mit uns meinen, diejenigen, die verrückt wie Satan sind, weil der Tod sie aus dem Chaos gerissen hat, das sie so vielen Leben ungerechtfertigt eingeflößt haben. Wir tun das, damit sie nicht daran denken, unser Leben einzuflößen.“ lebt mit lustigen Geschäften und vor allem blicken wir nie zurück.
Schreiben Die Kalebasse beschwören: Frauen mit Hoodoo-Zaubersprüchen und Magie stärken ermöglichte es mir, meine Praxis wieder mit einer Welt schwarzer und brauner Frauen zu verbinden, die darum kämpfen, stolz auf die Volksmagie ihrer eigenen Familie zu sein. Volksmagie hat oft einen schlechten Ruf, weil es in vielen Fällen nicht nötig ist, initiiert zu werden. Man kann sich der Wurzelarbeit öffnen und durch die schiere Größe ihrer herrlichen DNA zaubern. Hoodoo ist Überleben – eine echte Darstellung dessen, was es bedeutet, den afrikanischen Holocaust durchgemacht zu haben und auf der anderen Seite mit einem Haufen Wahrheit, Not und Beharrlichkeit daraus hervorzugehen. Das Schreiben dieses Buches hat mir die Chance geboten, Hoodoo in den Arm zu nehmen und sie auf etwas Wildes zu lieben.
