Mütter gebären nicht nur ein Kind, sondern eine Familie. Du warst ein leuchtendes Beispiel dafür, Bjørg. Wenn man mit weißen Haaren auf die 90 zugeht und die Hände mehr zittern als früher, wenn man die Kaffeetasse greift, wird die Angst, sich selbst zu verlieren, mit jedem Besuch und jedem Gespräch größer.
Ich blicke zurück auf deine Vierziger, das Armband, das du so um dein Handgelenk trugst, und den Duft blauer Javabohnen aus deinem Kaffee, den ich jetzt jeden Morgen aufbrühe.
Die Frau, die Sie Ende 30, Anfang 40 waren – dunkelbraunes kastanienbraunes Haar und azurblaue Augen – ist nicht verschwunden, auch wenn Sie vielleicht das Gefühl haben, sie sei verloren. Wer du warst, ist für immer in mein Herz und meinen Verstand eingebrannt.
Wie alle anonymen und unerkannten Mütter hast du gelebt, um das Licht zu sein, und nicht danach gestrebt, selbst im Rampenlicht zu stehen. Ihr Vermächtnis ist im wertvollsten Buch, das es gibt, gesichert: den Seiten der Existenz selbst, im Leben aller Menschen um Sie herum.
Ich schätze Ihr explosives Lachen und Ihr entzückendes Kichern, wenn Ihnen eine Situation aus einem neuen Blickwinkel begegnet. Sie haben immer dafür gesorgt, dass wir es wussten, oft mit einem perfekt getimten, scharfsinnigen Kommentar. Du könntest problemlos in „Golden Girls“ mitspielen, aber im Moment schreibst du alle deine Witze selbst.
Du bleibst der Leuchtturm und das Licht in meinem Leben. Von unseren ersten Streicheleinheiten an, von denen du mir als Kind erzählt hast, liebte ich es, dein weiches Ohrläppchen zu halten. Ihre Sommerbräune, die dünne Halskette, die Ihre Schlüsselbeine wunderschön hervorhob – ein Ort, an dem Ihr Duft zurückblieb und an dem ich mich als Kind am sichersten gefühlt habe. Mütter wie Sie erschaffen zwei Welten: die Welt der Erwachsenen voller Verantwortung und unsere private Welt voller Nähe und Träume.
Zur Schlafenszeit saßen Sie an meinem Bett und wir hielten uns an den Händen. Du würdest melancholische nordische Schlaflieder singen, die mir immer noch Tränen in die Augen treiben, mich zurück in die Dunkelheit des Schlafzimmers versetzen und mit deiner klaren Stimme singen. Vielleicht ist die Traurigkeit in Ihrer Stimme auf die sanften Gute-Nacht-Rituale und die Freundlichkeit zurückzuführen, die Sie als Kind vermisst haben? Stattdessen hast du mir Tausende von Erinnerungen geschenkt. In unserer Welt habe ich die Tiefe und zusätzliche Dimension entdeckt, die Sie mitgebracht haben und die mich als ständigen Begleiter begleitet hat. Diese Sensibilität kommt von Ihnen.
Die Jahre, in denen Sie gegen Ihre Krankheit gekämpft haben, waren schrecklich. Ich erinnere mich daran, wie Sie in Ihren Vierzigern blass und grau aussahen, Monate und Jahre in Ihrem Bett verbrachten und zusammenzuckten, als der Schmerz wie eine Flut aufstieg. Ich hielt den Atem an, aus Angst, ich könnte dich verlieren. Die Welt, die wir teilten, blieb zwischen uns, obwohl Ihre Krankheit eine Distanz geschaffen hat, die es zuvor noch nie gegeben hatte. Und du hast dich ins Leben zurückgekämpft.
Auch wenn uns das Leben geografisch getrennt hat, bleibt unsere Verbindung bestehen. Du schickst mir wundervolle „Briefe“ (andere nennen sie Textnachrichten), in denen du poetisch und prägnant über dein aktuelles Leben nach fast 70 Jahren zusammen mit Papa schreibst. Kürzlich haben Sie geschrieben: „Dieser Traurigkeit kann man nicht entkommen; einfach daran anpassen. Diese langanhaltende Phase, da wir gesund und doch alt sind, schränkt das Erleben ein.“
Vor Ihrem 10. Lebensjahr hatten Sie Krieg, häusliche Gewalt, Sucht, Scheidung und das Verlassen durch Ihre Mutter überlebt. 1945 endete der Krieg, doch die Gewalt und Sucht in der Heimat hielten noch Jahre an. Ich bin in Sicherheit, Freundlichkeit, Liebe und Fürsorge aufgewachsen – in der Familie, die Sie gegründet haben. Mütter wie Sie sind zu lebensverändernder Liebe fähig. Als alleinerziehender Vater von zwei Kindern inspiriert mich Ihr Beispiel immer noch, weiterzumachen, wenn es schwierig ist.
Ihre Entschlossenheit, Freude und Wärme sind immer mit der Tiefe und Komplexität Ihrer Emotionen verbunden. Ihre Sorgen und Ihre Unruhe führten dazu, dass Sie sich unermüdlich um alle um Sie herum kümmerten und kein Detail verpassten. Für mich zeigte es deine Liebe. Die Werke der mütterlichen Liebe, die unermüdlich die Welt verändern, leben in meinem Herzen und werden nie vergessen.
Sie haben keinen Teil Ihres Zuhauses vernachlässigt. Bettlaken und Bettwäsche gebügelt (Ihr schönster Moment des Tages war das Zubettgehen auf frisch gebügelter Bettwäsche). Kleidung gefaltet. Spiegel, Fenster geputzt, Böden glänzen. Das Summen der Spülmaschine am Abend beruhigt mich immer noch und erinnert mich an meine Kindheit. Ihr Zuhause drückte Ihre Ethik und Ihre tiefsten Werte aus. Aufpassen. Das Nest bauen. Familie.
Obwohl Sie ein scharfsinniger Beobachter der menschlichen Natur sind, scheinen Sie sich Ihrer eigenen Stärken und Talente nicht bewusst zu sein. Sie waren aufrichtig und haben unermüdlich gearbeitet. Sie besaßen und führten Ihr Unternehmen, ein Zufluchtsort für Frauen zum Trainieren, Tanzen und Trainieren. Sie haben Neuland betreten, als Frauen ihre Befreiung forderten. Mit Ihrer Kreativität haben Sie Räume des Tanzes, des Ausdrucks und der Sicherheit geschaffen. Ihr Pioniergeist und Ihr Engagement für die Stärkung von Frauen sind weiterhin eine Inspiration.
Später kam ich zu dir und teilte mein Leben. Du würdest zuhören, es fast mit mir leben und Worte der Weisheit sagen: kurze, kluge Einsichten, von denen ich wünschte, ich hätte mehr beachtet. Du hast mir beigebracht, keine Fassade aufzubauen, keine Maske zu zeigen, sondern offen zu sein und ein vertrauensvolles, weiches Herz zu haben. Wie haben Sie das angesichts Ihrer traumatischen Vergangenheit geschafft?
Wenn eine Mutter stirbt, hat die Welt nicht weniger Liebe, weil sich ihre Liebestaten im Laufe der Existenz bereits vervielfacht haben. Die Welt braucht immer noch Ihre liebevolle Arbeit und die liebevolle Arbeit aller Mütter. Deine Liebe prägt das Leben. Ich schätze jeden Tag mit dir. Ich werde das Erbe der Liebe weiterführen, auch wenn du nicht mehr da bist.
